L'homme qui aimait les femmes

J'attends dans le hall du The Sloane Club à Londres quand Eddie Fisher arrive avec sa quatrième femme, Betty Lin. Eddie, le phénomène du chant à l'occasion qui, en 1954, avait un incroyable 65 000 fan-clubs et gagnait 1 million de dollars par année (1 million de dollars par année en 1954!) A 71 ans maintenant. Il est déguisé. Il porte des lunettes de soleil Cartier, une bague de diamant spectaculaire et la plus exquise, la suède, la pantoufle multicolore comme des chaussures «J'adore les chaussures, ne suis-je pas Betty?» «Tu es sûr d'Eddie.» Ils ont juste, Vient d'une interview télévisée au cours de laquelle un film d'Eddie de 1959 a été montré. 'Dieu, j'étais magnifique', dit-il. 'J'étais belle. Qu'est-ce qui s'est passé? 'Je lui dis qu'il a l'air bien pour moi. Je lui dis qu'au moins il a encore ses cheveux. Cela l'agace énormément.' Oh, mes cheveux, mes cheveux, me ramènent les cheveux ', il pleure.' Mes cheveux étaient. Oh, ces cheveux sont terribles. 'Viens maintenant, dis-je calmement, ce n'est pas si grave. Il n'est cependant pas apaisé. 'C'est pour quelqu'un qui avait autrefois les plus grands cheveux. J'avais des cheveux très grands, épais et bouclés.

J'attends dans le hall du The Sloane Club à Londres quand Eddie Fisher arrive avec sa quatrième femme, Betty Lin. Eddie, le phénomène du chant à l'occasion qui, en 1954, avait un incroyable 65 000 fan-clubs et gagnait 1 million de dollars par année (1 million de dollars par année en 1954!) A 71 ans maintenant. Il est déguisé. Il porte des lunettes de soleil Cartier, une bague de diamant spectaculaire et la plus exquise, la suède, la pantoufle multicolore comme des chaussures «J'adore les chaussures, ne suis-je pas Betty?» «Tu es sûr d'Eddie.» Ils ont juste, Vient d'une interview télévisée au cours de laquelle un film d'Eddie de 1959 a été montré. 'Dieu, j'étais magnifique', dit-il. 'J'étais belle. Qu'est-ce qui s'est passé? 'Je lui dis qu'il a l'air bien pour moi. Je lui dis qu'au moins il a encore ses cheveux. Cela l'agace énormément.' Oh, mes cheveux, mes cheveux, me ramènent les cheveux ', il pleure.' Mes cheveux étaient. Oh, ces cheveux sont terribles. 'Viens maintenant, dis-je calmement, ce n'est pas si grave. Il n'est cependant pas apaisé. 'C'est pour quelqu'un qui avait autrefois les plus grands cheveux. J'avais des cheveux trop grands, épais et bouclés. Les femmes aimaient mes cheveux'.

Certainement, les femmes adoraient Eddie et ses cheveux fabuleux. Et Eddie aimait les femmes. D'accord, il y avait les drogues. Les 37 ans qu'il a consacrés à la vitesse et à la cocaïne. Mais, insiste-t-il absolument, ce sont les femmes qui ont fait pour lui à la fin. «J'ai étudié trop les filles», dit-il. 'J'ai perdu de l'accent sur ce que je devais faire'. En effet, son autobiographie,

Été là, fait, pourrait tout aussi bien avoir été appelé

Été là, l'avait eu. Les affaires! Je veux dire, juste une liste partielle comprend Marlene Dietrich, Judy Garland, Ann Margaret, Stefanie Powers, Angie Dickinson, Kim Novak, Mia Farrow, Bette Davies,cartier love replique bague, Diana Shore. Bonne douleur, Eddie, c'est la liste de souhaits de tous les genres!

'Ha!' Il s'écrie joyeusement. 'Bien que je sois sûr que je devais sortir avec des femmes non belles'.

'Mais je ne peux pas en penser maintenant'.

Le livre est une lecture chaude, beaucoup plus juicier que la plupart des mémoires, et a bouleversé beaucoup de gens. 'Mes ex-femmes sont fous d'enfer', dit-il. Il a bouleversé Debbie, qu'il décrit comme un froid, manipulateur 'faux', jamais particulièrement animé dans le lit. 'Elle était comme un robot'. Il a bouleversé Liz, en détaillant comme son histrionique, ses dépendances, son désir, même, d'être battu avant le sexe. 'Elle souhaite que j'étais mort mais, hey, puis-je l'aider?' C'est dérangé Carrie. Tout d'abord, Carrie a dit qu'elle allait changer son nom de Fisher à Reynolds. Ensuite, elle a dit, non, elle allait changer son ADN. 'Il dit cela à la légère, même si je suis sûr que cela doit faire mal. Il n'a jamais été le meilleur des pères. Debbie, écrit-t-il dans le livre, avait l'habitude de signer son nom à Carrie et les cadeaux de Noël de Todd afin qu'ils croient qu'il se souvient. Mais il a finalement réussi à se rapprocher de Carrie. Jusqu'à ce que le livre arrive, c'est 'Elle a même dit, pendant que je l'écrivait, que si j'étais grossier à propos de sa mère, elle m'arrêterait de me parler et ne me laisserait pas voir ma grand-fille Billie.'

«J'ai eu une vie extraordinaire, on dirait la peine de le dire. Et je voulais raconter toute l'histoire. Et une fois que j'ai commencé, je ne pouvais pas m'arrêter.

Je ne pense pas qu'il puisse s'arrêter, en fait. Peut-être qu'il a passé tellement de temps à contempler son reflet dans l'étang qu'il a fini par tomber. Splash! Bien sûr, maintenant je pense à cela, toutes ses femmes devaient être Belles car, dans leur chemin, elles le reflètent aussi. Et maintenant? Qu'est-ce que vous voyez maintenant, Eddie? 'Mes cheveux terribles!' Gémit-il. En fait, il ne regarde pas OK. Il a même l'air un peu effrayant, comme un voleur de banque avec une paire de collants abattu sur sa tête. 'Eddie,' demande-t-il, 'avez-vous déjà eu une chirurgie plastique?' 'Bien sûr', répond-il. 'J'ai eu un lifting, un travail d'oeil, une liposuccion sous le menton.' Il peut être assez enfantin dans son besoin d'adoration et d'attention. Il peut même être assez enfantin, complètement arrêté.

Betty, un américain chinois toujours fabuleux dans ses années soixante (je suppose) qui a fait sa propre fortune dans l'impression, s'occupe d'Eddie comme si, oui, il était un enfant. C'est: 'Avez-vous besoin d'un sandwich, Eddie?' Et: 'Je vais prendre ce scone avec moi parce que vous pourriez le vouloir plus tard, Eddie.' C'est Betty qui l'a ordonné dans la clinique de Betty Ford, pour se nettoyer. 'Betty vit pour moi,' Eddie se vante. 'Elle est Ma femme impériale. '' Je m'occupe de toutes ses corvées afin qu'il puisse profiter de la vie ', dit Betty. Comment jouit-il de la vie, je le demande?' Il aime regarder le sport ', répond-t-elle.' Boxe. Le golf. Base-ball. Tennis. '' Wimbledon était bon cette année ', ajoute Eddie.

Ils sont arrivés à Londres via Concorde. Ils reviendront sur le QE2. 'Betty et moi adorons une croisière', dit Eddie. Je ne suis pas sûr de savoir comment tout cela est financé. Betty? Peut-être. Certes, Eddie a été déclaré en faillite en 1970. Eddie était faché d'argent lorsqu'il l'avait eu. 'J'ai adoré donner de l'argent. Je suis un tel donneur, c'est pécheur. Mon avocat a admiré mon Bentley, alors je l'ai donné. Même lors d'une tournée en Extrême-Orient en 1969, longtemps après, j'ai pu me le permettre, J'ai acheté 145 costumes de soie, 185 chemises en soie et 50 paires de pyjama en soie. Une fois, il se souvient soudainement, quand il et Liz restent à Londres, au Dorchester, il l'a surpris avec un ensemble émeraude de 350 000 $. 'Collier, bracelet, anneau. Je l'ai sorti de la boîte et l'ai jeté sur elle sur le lit. Elle est devenue folle.' Plus tard, quand je lui demande ce qu'il voudrait dire à Liz si, par un miracle, elle devait se promener soudainement, il dit: 'Remets-moi mes bijoux! Ils doivent valoir 10 millions de dollars aujourd'hui!'

'Êtes-vous encore extravagant?' Je demande.

'Tu dois le retenir, Betty?'

'Parle-lui de Vegas', dit Betty.

'Bien, à Las Vegas récemment, je me suis coincé pour 14 000 $ la première nuit', dit-il avec fierté.

'Êtes-vous un grand joueur?' Je demande.

'Parle-lui de The Desert Inn', dit Betty.

'Une fois, quand j'ai fait un séjour de quatre semaines au Desert Inn (probablement pendant son apogée), je me suis arrêté à une table à craquer et j'ai mis 25 $ sur quelque chose. Dix-neuf heures plus tard, j'ai plus de 165 000 $.

'Mais un mois plus tard, je suis revenu, pari 25 000 $ dans cinq casinos différents, et j'ai tout perdu. Les gens pensent avoir perdu des millions de jeux de hasard, ce qui n'est pas vrai en réalité'.

'Vous avez perdu quelques millions', explique Betty.

'Vous avez perdu au moins 10 millions de dollars', annonce Betty,copie bague love, gaiement.

Il ne chante plus. Il dit qu'il ne chantera que si on se produira pour un public «Je ne chante pas dans la douche» et il ne veut plus se produire pour le public. 'Cela signifierait un nouvel acte, qui est un travail acharné'. C'est une honte. Plus tard, Betty me donne un enregistrement de CD d'un concert de 1962, que j'ai mis quand je rentre à la maison. Sa voix éponge 'Makin' Whoopee 'ou' You Made Me Love You 'remplit absolument le chambre. Sa voix, de son style Sinatra, est totalement interrompre ce que vous faites fantastique. Je suis stupéfait. Je demande, maintenant, s'il manque le chant. 'Non', dit-il. Mais alors, Betty dit: 'Il chante dans son sommeil'.

'Oh, oui, je chante dans mon sommeil', confirme-t-il.

'Il chante bien dans son sommeil', ajoute Betty. 'Il est toujours en harmonie'.

'Quel genre de faux suis-je?' Elle répond.

Je pense, peut-être, il a été gâté du mot aller. Il est né à Philadelphie, le cinquième de sept enfants, à Catherine et Joe,anneau cartier replique, des immigrants juifs russes initialement surnommés Fisch. Ils étaient pauvres. Joe n'a jamais vraiment réussi à rien. Il a travaillé un peu dans une usine de cuir. Il a vendu des fruits pour un peu. 'Il a conduit au marché de gros sur les docks et a acheté tout ce qui était en saison. Il va vider les boîtes de fraises et les remplir, avec des pourries sur le fond afin qu'ils ne soient pas visibles, puis serrer les coins de la Car il faudrait moins de baies pour les remplir. ' Son père n'était pas affectueux, non. 'Il ne savait pas aimer. Il avait un tempérament violent. Il criait toujours, hurlait.

En revanche, Catherine était «une grande mère de Yiddesher. Elle était un amour total». Et je pense que Eddie aurait pu être son favori. Certes, quand il était petit, elle a réussi à trouver 40 $ pour lui acheter un vieux piano, 'parce qu'elle savait que son garçon idiot avait cette magie'. Quand avez-vous reconnu la magie, Eddie? 'Quand j'avais trois ou quatre ans, j'ai ouvert ma bouche et ce beau son vient de sortir'. Les premières chansons d'Eddie ont été chantées dans la synagogue, et ses premiers grands succès ont été les classiques juifs 'My Yiddesher Mama' et 'Oh, My Pappa'. Le dernier concert qu'il a jamais donné était à The Trump Plaza, lorsque Catherine avait 90 ans. Elle était sénile d'ici là, vivait dans une maison,cartier imitation love bague, mais il a arrangé pour qu'elle soit dans le public. 'Et quand j'ai commencé à chanter' My Yiddesher Mama ', elle s'est levée et m'a ouvert les bras.' Elle ne peut pas Avez-vous été heureux que vous poursuivez tous ces shiksas, bien sûr? 'Ma première petite amie était irlandaise et elle a dit:' sur mon cadavre ', mais elle s'est habituée.

Le succès, pour Eddie, a été dramatique et rapide. Au moment où il avait 14 ans, il était une grande étoile à Philadelphie. La première fois qu'il est apparu à la télévision nationale, il devait accueillir son spectacle deux fois par semaine.