Cordes d'amour

Le vendredi après-midi, lorsque d'autres personnes mon âge mentionnent leurs plans du soir, j'ai un engagement inébranlable qui ressemble à une excuse. Le mien n'a pas besoin de me laver les cheveux, mais je dois faire les cheveux de mes filles. Passer les vendredi soirs sur un salon de cuir fissuré en train de peigner trois têtes humides avec une longueur de taille, des boucles en spirale fraîchement conditionnées. Pendant que nous regardons des émissions télévisées vapides, je pulvéris un détonateur et je tente séparer les verrous et ensuite tresser les cheveux longs pour la nuit.

Je prends mes cheveux avec mes filles très au sérieux. Ils sont moi-même suisses et français-américains et font partie de leur père Creek, d'Afrique et d'Irlandais Américain. Ils sont des femmes de couleur, des filles aux peaux dorées et aux sourcils noirs. Dans notre famille et dans la communauté noire où une grande partie de notre famille a vécu, le soin et l'entretien des cheveux signifient plus que des barrettes et des chevauchées; Les cheveux reflètent la fierté et les soins, et les têtes négligées affichent un grave manque d'amour maternel.

Je suis juste reconnaissant pour le conditionneur. Je rappelle la douleur de mon enfance, lorsque ma mère a peigné ma taille, mes cheveux blonds et lisses, sans rinçage à la crème, dont elle n'a jamais entendu parler. Permettez-moi de le dire de cette façon: Ma salle de bain ressemble à un salon parfois, avec facilité aux frisottis, shampoing et laisse en spray.

Au cours de la Sorcière Adolescente, je traverse ma plus vieille fille, les cheveux de Gaila. Le sien est le plus long, bien sûr, mais aussi simplement ondulé par rapport aux boucles plus serrées de ses soeurs. Cependant, après une longue semaine de sport et de sommeil, sa cuisine a besoin de travail.

La plupart des femmes blanches ne connaissent pas cette cuisine, les grognements à la nuque. Beaucoup de femmes blanches, je connais un choc exprès que je passe beaucoup de temps sur les cheveux de mes filles. Je pense même que j'ai techniquement lavé les cheveux de mes enfants jusqu'à l'âge de 4 ans, quelqu'un m'avait dit une fois. Ses enfants avaient des plumes blondes et délicates, qu'elle a tout simplement ébouriffée avec une débarbouillette. Gagné m'a laissé toucher leurs cheveux, quelqu'un d'autre a dit, et j'ai étudié les écluses droites tirées en queue de cheval.

Il est vrai que le matin, les choix de coiffure pour mes filles sont sans fin, et nous devons réserver quelque temps s'ils veulent quelque chose de spécial comme un pain ou des tresses. Encore une fois, les femmes qui ne doivent pas faire cela manquent d'heures de contact, de conversation et de proximité. Le matin de l'école, pendant que je me tord, je tordais ou je me rassemble simplement dans une queue de cheval, nous passons des mots d'orthographe, discutons l'intimidation du terrain de jeu et choisissons quelque chose de spécial pour le jour de l'éducation préscolaire.

Bien sûr, ceux qui ne passent pas les cheveux coiffés du début de la matinée ont de meilleures coiffures que les miennes, je suis sûr, car une fois que j'ai fait avec les trois reines de beauté de la boucle, tout ce que je fais avec mes propres cheveux est de coller ma tête humide par la fenêtre de la Van sur le chemin du travail et appellent le séchage par essorage.

Je me souviens des heures passées avec mes amis, de faire les cheveux, de toucher, de rire et d'être proches. De retour dans la classe de dactylographie secondaire, mon ami Vicky m'a appris à tordre le style cornrow bien avant Bo Derek. Vicki avait des cheveux longs, ondulés et noirs, ressemblait à une reine égyptienne, et elle me plaisait à obtenir une perm. Au collège, j'ai tressé mes cheveux, pleins de joie pour la maison, et même mailloté pour un ami, un amateur de ligne sur l'équipe de football.

Après avoir été marié, j'ai passé des heures dans ma maison mère de la loi, en regardant les parents et les amis se tordre les cheveux, rire, regarder des films, faire du gâteau au citron et parler et parler. Ils me taquinaient à propos de la perm j'ai finalement obtenu, et un ami m'a parlé sérieusement de mon prochain enfant.

Ce que je déteste dans ce monde, dit-elle, une femme blanche qui a gagné a appris à faire les cheveux de ses enfants. Avec la combinaison de son et de la vôtre, ils vont avoir beaucoup. Don laisse tomber toute la couche et ne laisse pas sécher toutes les couches, et ne pense jamais que ça soit important. Parce qu'il le fait. Sa mère a refusé de maquiller ses cheveux jusqu'à ce que quelqu'un a sauvé la fille et l'ait emmenée dans un salon de beauté noir. Je me souviens de la douleur dans sa voix, même quand elle l'a décrite, et j'ai pensé à un rejet de la mère reflété dans les tanges et la négligence.

Dès le moment où j'ai baigné ma plus vieille fille dans l'évier de la cuisine,montre submariner rolex faux, j'ai pris soin de peigner ses boucles parfaites d'escargot, ravis de son regard fixe sur mon visage quand j'ai attaché des barrettes à ses tempes. À 2 ans, les cheveux de Gaila passaient devant ses épaules, des boucles brun foncé qui allumaient le cuivre aux extrémités en été.

Les cheveux Delphine étaient vraiment noirs, plus lourds et plus épais, un nuage dense de queue de cheval si nous ne nous hydratons. Et les cheveux de Rosette ont pris le plus de temps pour se développer, elle s'asseirait dans la baignoire à côté de ses sœurs et criait qu'elle voulait que ses cheveux touchent son bout comme le sien. Maintenant qu'elle 4, elle atteint le milieu de son dos, des boucles spirales parfaites qui ont des teintes d'or et de bronze.

Aucun d'eux n'a quitté la maison pour l'école ou le sport sans que ses cheveux soient peignés et peints. Personne d'autre n'a jamais lavé, conditionné et peigné tous ces cheveux. Si j'étais en voyage d'affaires pendant trois jours, et leur père ou ma mère les regardait, je suis arrivé à la maison à des nids d'oiseaux, des grognements et des élastiques laissés dans le temps qu'ils devaient être découpés.

Mais ça va. La rosette est ce que nous appelons tendre, et le moindre coup de coude sur son cuir chevelu la fait pleurer. Je suis disposé à être patient, car c'est ce que nous faisons. Je me rends compte que de nombreux parents ne regardent même pas la télévision avec leurs enfants. Tout le monde a son propre ensemble, dans des pièces séparées, et des vies séparées. (OK, cela nous aide à avoir un seul ensemble, et nous avons entassé dans une petite maison. Encore.) Pendant que j'ai peiné et tressé au cours des huit dernières années, nous avons parlé de ce que Steve Urkel faisait, puis Sabrina et elle copains.

Nous avons regardé le patinage artistique, les prix de musique, Fair Lady et Bride. Nous avons parlé de mariage et de divorce,faux rolex submariner or, riches et pauvres, noir et blanc, et toutes les choses intermédiaires. Nous parlons beaucoup du milieu, alors que je me sépare au milieu, puis en divisant les brins et en sécurisant les extrémités avec un élastique étincelant.

L'été est le moment le plus difficile, j'avoue. Gaila est un nageur dévoué, mais sans ce type d'orteille écossais, de faibles cheveux d'entretien, vous voyez sur les types olympiques. Les casquettes de bain, avec deux tresses cachées sous, sont essentielles. Et pourtant, cet été, elle est rentrée d'une fête d'anniversaire au cours de laquelle elle a oublié de faire autre chose que de nager pendant des heures, dans et hors de la piscine pendant deux jours. Elle pleurait hystériquement quand elle entra dans la maison. Sa longueur de taille ne lui touchait guère les épaules. Elle avait beaucoup redouté.

Je voulais pleurer hystériquement aussi, en examinant la masse de cheveux spongieux et fusionnés. Mais j'ai essayé de plaisanter. J'ai dit, j'aime les dreadlocks, et si vous décidez de redouter, c'est cool. Mais la plupart des gens ont plusieurs dreads, chérie,rolex submariner faux, pas seulement un. Le 10 pouces de large, horizontal. A couru dans la rue pour trouver mon voisin Juli, qui, bien que très pâle avec de longs cheveux roux, était la seule fille blanche de son équipe de Texas High School Track. Au cours de ses heures d'ouverture au bus et aux marches, elle a appris à se tresser et à se peigner très bien. Et cela aide qu'elle aime mes filles, et mon porche, avec une passion féroce.

Au cours des deux heures, il nous a amené à travailler un mélangeur de camomille dans la masse humide des cheveux, puis séparer les boucles avec un peigne, Gaila a pleuré parfois son cuir chevelu tendre, et Delphine a tenu sa main,rolex submariner noir faux, tandis que Rosette a chanté des chansons. Tout le temps, même après que les poignets de Juli se soient fatigués, elle a acheté du thé glacé et m'a laissé faire le peignage, nous avons parlé.

Juli et moi avons discuté de son compagnon de travail, Tiffany, qui venait de jeter un autre gars mais gardé son anneau de fiançailles multicarat. Alors Juli, qui venait de terminer la lecture d'une histoire de Henri VIII et de ses épouses, nous a raconté l'histoire entière des nuptiales, leurs vraies raisons politiques, sociales et romantiques, leurs extrémités souvent malheureuses. Nous avons eu le temps de couvrir tout cela, l'histoire féminine instructive, contemporaine et médiévale, et j'ai regardé autour de mes filles qui étaient fascinées. J'ai tiré encore un autre brin de cheveux, en faisant une section peignée, et Juli a commencé à tresser de l'autre côté, en ajoutant des attaches en or qu'elle a achetées spécialement pour une occasion comme celle-ci. Delphine a dit avec réflexion, je l'ai compris, maman. Si vous étiez une femme à l'époque, vous étiez malade, enceinte, mort ou dans une tour. Droite? Je suis heureux d'être en vie, dit Gaila en faisant un grognement.

Rosette a dit que j'aime les princesses! A pris une autre boisson de son thé glacé, et j'ai ressenti Rosette la main sur ma jambe, Gaila contre les genoux et Delphine souffle sur mon cou. Mes doigts ont tissé et tissé, et je savais ce qui était tressé dans chaque minute où nous y passions.